El caso de los diamantes robados

La institución donde se formó Asdrúbal Quiñónez es esa vieja escuela donde la disciplina era la base fundamental del éxito de los aspirantes, una disciplina que exigía pasión por la carrera policial y que imponía responsabilidad para con la sociedad y dignidad y ética en el ejercicio, respetando el uniforme como un manto sagrado y a la ley como la esencia misma de un Estado de Derecho.

El poder que daba el uniforme debía ser para servir y proteger, por supuesto, no en la forma obsesiva-compulsiva del inspector Javert de Víctor Hugo, en Los Miserables, sino como depositario de un poder que debía beneficiar a la población a costa de cualquier sacrificio o ambición personal. De esa escuela quedan pocos hombres, como René Maradiaga Panchamé, por ejemplo, que fue compañero de Asdrúbal y que, aún hoy, lamenta la muerte trágica de un hombre que no solo fue un buen policía, sino también un buen amigo, con sus defectos naturales, como todo el mundo. Tal vez este caso sea un homenaje a su trabajo como detective de investigación criminal, su mayor pasión y parte importante de su vocación. Él mismo lo tituló: “El caso de los diamantes robados”.

MARÍA. Era una muchacha sencilla, más pálida que blanca, ojos claros, alta, delgada y muy atractiva; lloraba y las lágrimas le bañaban el rostro y el pecho desnudo, mientras se estrujaba las manos en el colmo de la desesperación. Tenía frío y miedo y de vez en cuando parecía que le faltaba la respiración. El teniente Quiñónez la miraba en silencio, como si esperara a que siguiera hablando, sin que una muestra de compasión asomara a su rostro.

Por desgracia para ella, los técnicos de dactiloscopia del Departamento de Investigación Nacional, (DIN), encontraron varias huellas digitales suyas en el joyero de su patrona y esta estaba segura de que su collar de diamantes y esmeraldas, una joya antigua valorada, según ella, en cien mil dólares, había sido robado de su propio cuarto y de su propio tocador.

¿Quién pudo haberlo hecho? La policía encontró huellas digitales de María en el joyero, una cajita de marfil y terciopelo con varios espacios donde la señora guardaba sus tesoros, y no era difícil suponer quién era la ladrona. Y ahora, la sospechosa lloraba declarando su inocencia, temblando de frío y sin saber qué decir a las preguntas de los detectives. El cuarto, mejor dicho, la pieza donde estaba, era casi una celda, oscura y apestosa, sin ventanas y con una sola puerta, con una mesa sucia en el centro, una silla de madera donde la habían sentado de un empujón y un bombillo muy débil que colgaba de su propio alambre del techo alto y húmedo. Era la celda de interrogatorios especiales.

LA SEÑORA. Doña Sagrario Lucía Sierra de Villars, de cincuenta y tantos años, elegante y atractiva a pesar de las arrugas y las enormes bolsas oscuras debajo de sus ojos, blanca como la leche y flaca como una pajilla, esperaba los resultados del interrogatorio sentada aristocráticamente en la oficina del comandante de la policía, un privilegio que se merecía como nieta de uno de los más poderosos generales de antes, olorosa a Rosa Negra y dándose aire con la copia del certificado que la Anvers y Gübelin, empresa especialista en diamantes, de Lucerna, Suiza, le extendieran hacía unos años confirmando la pureza de sus dieciséis joyas y el enorme valor de su collar.

Lo vio por última vez en su joyero dos días antes, la noche del viernes, cuando fue con su esposo a una reunión del Country Club. Ella misma lo puso en su sitio cuando regresaron, a media noche, y la mañana del lunes ya no estaba, el joyero estaba sin llave y, aunque no faltaba nada más, su collar era su alhaja más valiosa, un regalo de su madre que la heredó de su abuela paterna.

Según ella, quien lo robó sabía lo que se llevaba. ¿Qué de quien sospechaba? No sabría decirlo pero si la policía encontró huellas de la sirvienta en el joyero, ella era la ladrona. Su esposo, nueve años menor que ella, era un hombre bueno, amoroso, trabajador y especial que sería incapaz de robarse siquiera un centavo. Vivía con él desde hacía diez años y todo era felicidad en la casa. Sus hijos, sus propios hijos, vivían en México y Estados Unidos y, aunque no aprobaron su segundo matrimonio, no se metían con ella.

Su esposo, en cambio, tenía un hijo de su primer matrimonio, un muchacho de veinte años que los visitaba de vez en cuando y que no daba problemas jamás.

Entonces, ¿de quién sospechar? De la sirvienta, por supuesto, no solo por las huellas digitales, sino también porque ella tenía acceso a todos los rincones de la casa, la enorme y antigua casa que le heredaron sus padres en una zona boscosa de El Hatillo.

EL TENIENTE. La mujer estaba desnuda, la habían bañado por quinta vez con agua helada y ya tenía la piel amoratada, le temblaban los labios y ya no lloraba; parecía a punto de desmayarse. Aunque Asdrúbal Quiñónez no aprobaba ciertas técnicas de interrogatorio, dejaba trabajar a sus ayudantes para ablandar a los sospechosos, lo que casi siempre daba resultado, esto, si no se morían antes.

Cuando sus ojos inexpresivos se toparon una vez más con la mirada vidriosa de la sirvienta, levantó una mano y detuvo la preguntadera, las amenazas y los gritos, ordenó que la secaran y que dejaran que se vistiera, luego le dio a beber café caliente e hizo salir a sus asistentes. “¿A quién estás protegiendo?” –le preguntó. “A nadie, señor –respondió ella, temblando de miedo–; yo no sé nada del collar de la señora… Yo no me lo robé, créame, por amor de Dios…” “Yo te creo –agregó el teniente–, pero también creo que sabés quien lo tiene… Fue tu patrón, ¿verdad?” La mujer abrió los ojos, quiso decir algo y bajó la cabeza. “Supe que había algo especial entre el patrón y la sirvienta –escribió después el teniente Quiñónez–, como sabía también que ella era inocente; por desgracia, me convencí de que tampoco sabía nada del collar o de quién lo había robado, aunque mi coronel quería que encontrara un culpable, solo para quitarse de encima a la dueña, una mujer bien emparentada que ya lo había sacado de quicio”.

"Ser policía no es un trabajo fácil –sigue escribiendo el teniente–, y lo peor de este oficio es que uno se deshumaniza, desconfía de todo el mundo y termina quedándose sin amigos, y todo por cumplir un deber que alguien tiene que cumplir. La muchacha era inocente y dejé que se tranquilizara. Cuando le pregunté que si ella estaba enamorada del patrón, casi se desmaya, entonces comprendí que iba por buen camino y me puse a pensar que si ella no se había robado el collar, ¿por qué estaban sus huellas en el joyero, huellas recientes, según los técnicos de dactiloscopia? Al principio no me pude responder y la dejé en libertad, aunque después me arrepentí, no solo porque tuve que darles un millón de explicaciones a la señora y a mi coronel, sino por lo que pasó después”.

LA MUERTE. Doña Sagrario era una mujer buena, a pesar de todo, y aceptó a María en su casa, convencida, como iba, de que la muchacha era inocente. Incluso, le dedicó unas lágrimas cuando su esposo la encontró en el garaje, antes de las siete de la mañana, colgando de una viga y con una pesa de manos amarrada a los pies. Era tanta la pena y la vergüenza de María, que prefirió la muerte a la deshonra. Ahora nada se podía hacer y el collar seguía desaparecido. Lo peor era que ya había costado una vida.

Cuando el teniente Quiñónez llegó a la escena sintió un nudo en la garganta y con dificultad reprimió las lágrimas. Hizo que se retirara todo el mundo y se quedó solo con el cadáver. La mujer tenía al menos diez horas de muerta, según el forense, tenía la lengua sobre el pecho, los ojos desorbitados y las piernas y los pies llenos de orina y heces fecales; alrededor del cuello tenía un alambre grueso que estaba amarrado a una viga de pino, un metro sobre su cabeza, y los brazos colgaban libremente a los lados.

A un lado, cerca de los pies, que estaban separados del suelo unas diez pulgadas, estaba un taburete volcado, con huellas de polvo y tierra en el sentadero. El teniente lo observó con detenimiento y supo que eran huellas de zapatos y que en uno de los lados había algo que parecía la huella de una mano. Miró los pies de la muerta y vio que estaba descalza, revisó de nuevo el cuello y no encontró nada que le indicara que trató de quitarse el alambre cuando se estaba ahorcando.

Además, el alambre se hundía demasiado en la piel, lo que le parecía raro, y la pesa estaba amarrada a los pies con fuerza. Cuando bajaron el cadáver, el forense detectó una pequeña mancha de sangre en la parte de atrás de la cabeza, separó el pelo, y encontró un chichote del tamaño de un huevo, con una herida de casi un centímetro de larga que había sangrado poco. “Para mí fue suficiente –escribió el teniente–; la muchacha no se suicidó, la habían matado. Ella sabía más de lo que debía saber. La golpearon fuerte en la cabeza y, desmayada, la colgaron en el garaje; allí murió ahorcada. No me equivoqué al sospechar que ella sabía, o al menos sospechaba, quien se había robado el collar, pero lo estaba protegiendo por amor, y eso le costó la vida”.

EN EL DIN. El hombre soltó otro grito que rebotó en las paredes sucias y malolientes; más que un grito, era un alarido de dolor y se desmayó una vez más. Dos segundos después, el agua helada, llena de pedazos de hielo, lo despertó con un quejido prolongado. Estaba desnudo, tendido boca arriba en el suelo, con las manos y los pies amarrados con cáñamo y con un hilo de nylon amarrado a los testículos. Cada vez que el interrogador giraba el pedal de bicicleta, el hilo se enrollaba al rin, provocando en el sospechoso un dolor insoportable. Hacía dos horas que trabajaban con él y aún no confesaba nada.

El teniente le hablaba lento y pausado. “Ya sabemos que vos y la sirvienta se entendían –le dijo–, que eran amantes. El domingo pasado, cuando tu esposa fue a misa en la catedral, ustedes se quedaron solos, como hacían siempre, y eran felices en la propia cama de doña Sagrario. A la muchacha le gustaban las joyas y hasta deseaba verse como la señora, entonces, para complacerla, vos le permitías que tomara las alhajas de tu mujer del joyero y se las pusiera mientras tenían relaciones. Por eso encontramos huellas de la muchacha en la cajita, pero ella jamás se hubiera robado algo… Creo que, si no sos vos el ladrón, vos sabés quién es, y me lo vas a decir”.

El hilo de nylon se extendió casi dos metros, dos hombres sentaron al sospechoso en la silla de madera y le soltaron las manos. Respiraba con dificultad y temblaba. “Yo no me robé el collar –dijo”. El teniente siguió en silencio. Un hombre se acercó con un alicate en una mano y lo abrió sobre su índice derecho. El teniente levantó una mano y el asistente se detuvo. “Pues, fijáte que te creo –exclamó–. Vos no te lo robaste, pero sí sabés quién se lo robó”. El hombre guardó silencio.

El alicate se cerró alrededor de la uña y un quejido salió del pecho del hombre. “En ese momento resolví el caso –dice el teniente–, hice una señal a mis hombres y abrieron la puerta. Medio minuto después entraron con un muchacho que temblaba como la gelatina. Vi que el hombre trató de levantarse de la silla y que sus ojos se abrieron azorados”.

FIN. Cuando la puerta se cerró detrás de él, el muchacho casi se desmaya. Vio a su padre en semejantes condiciones y empezó a temblar, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas. “Vas a decirme dónde tenés el collar de tu madrastra –le dijo el teniente, tomándolo del cuello–, y me vas a decir también por qué mataron a la sirvienta, si sabían que era inocente del robo”.

El muchacho gritó con fuerza cuando un tolete se estrelló con fuerza en sus riñones. Su padre gritó también y empezó a hablar: “Déjenlo ir –dijo–, él no sabe nada”. “Ahora vas a mentirnos –le dijo el teniente–. Mirá, te voy a decir qué es lo que hicieron: la muchacha sabía que tu hijo se llevó el collar, ella te quería y tal vez te pidió que le dijeras al muchacho que lo devolviera; vos creíste que estarían más seguros matándola, haciéndonos creer que se suicidaba por vergüenza. Ustedes la ahorcaron; en el asiento del taburete había polvo y tierra y la habían limpiado con la mano, una mano delgada y larga, como la de tu hijo. Uno de ustedes se subió al taburete, amarró el alambre a la viga, lo pusieron en el cuello de la muchacha y alguien se paró en el taburete para levantarla hasta la altura que les pareció lógica para que el asesinato pareciera un suicidio, creo que fuiste vos, que sos más fuerte.

Le amarraron la pesa y la soltaron, pero no se fijaron que la muchacha estaba descalza cuando la llevaron hasta allí, desmayada después de golpearla en la cabeza. Vos no te robaste el collar porque tenés nueve años de vivir con tu mujer y en todo ese tiempo no se le perdió ni una sola alhaja, pero sí se lo robó tu hijo, que no vive con ustedes pero que conoce bien la casa, que no vive tan bien como vos y que tiene las ambiciones típicas de un vago sin oficio y bueno para nada. Vos querés protegerlo pero ya no podés engañarnos. Además, si creés que me equivoco, ya vas a ver cómo mis ayudantes hacen cantar al muchacho. ¿Qué decís? ¿Me equivoco, si o no?” El hombre bajó la cabeza y puso la barbilla en el pecho, luego la movió hacia los lados, lentamente, y murmuró un “no” que, no obstante, rebotó en las paredes.

Esa tarde, en una joyería cercana al mercado El Mayoreo, el DIN recobró el collar. Lo habían pedaceado y estaban a punto de vender los diamantes por separado. Doña Sagrario perdió más al recuperarlo: perdió su hogar.

Quince años después sigue siendo atractiva pero parece que no volvió a sonreír. Su marido, más viejo que ella, está por salir de la cárcel. Ninguno de los dos quiso hablar con nosotros.

Su hijastro murió en una revuelta en la prisión, hace algunos años. Este caso bien pudo llamarse “El caso del collar maldito”, pero Asdrúbal Quiñónez lo tituló con su puño y letra y respetamos la voluntad de quien nos da acceso a sus archivos.