Terror en el motel Los Pinos

Este relato narra un caso real. Se han cambiado los nombres

LLEGADA. Poco antes de las ocho de la noche del jueves diecisiete de diciembre de 2009, Alexander Martínez manejaba su Toyota Hilux sobre la carretera a Danlí, en medio de la oscuridad y del frío, que lanzaba sobre el asfalto blanquecinos copos de niebla; puso la vía para indicar que doblaría a la derecha, redujo la velocidad y avanzó despacio, hasta la entrada del motel Los Pinos. El reflejo de la luz de neón del rótulo le dio en el rostro y con ojos cansados y ansiosos, buscó un parqueo disponible. Sin prisa aparente, avanzó hasta el estacionamiento de la habitación número diez, luego apagó el motor y se bajó para cerrar el portón. Poco después bajó su compañera, una mujer hermosa, de ojos grandes, bonitas formas y muy elegante. El encargado del motel tardó varios minutos en llegar a la habitación, cobró el alquiler, entregó al muchacho dos toallas, un rollo de papel higiénico y un jabón pequeño y oloroso; según el encargado, “eran casi las ocho y diez de la noche y ellos no pidieron nada de tomar”.

MOTEL. Por lo general, un motel es un lugar tranquilo, silencioso y supuestamente seguro, y el motel Los Pinos casi pasa desapercibido, a no ser por el rótulo luminoso y la sed de intimidad de los clientes.
Esa noche hacía frío, la mayoría de los parqueos estaban vacíos y el silencio era acogedor; arriba, sobre la carretera, se escuchaban de vez en cuando los roncos motores de los camiones y uno que otro grito que se llevaba el viento. Al fondo, se destacaba el bosque como una sombra larga que se perdía en la noche, una noche en que rondaba la muerte.

LAS 9:20. Ismael estaba sentado en la oficina, viendo televisión y escapándose del frío. Su trabajo como guardia de seguridad era relativamente tranquilo y estaba satisfecho con él, aunque el sueldo fuera de hambre. Pero como la María no estaba para tafetanes, sabía que estaba mejor que otros, aunque tuviera que desvelarse cuatro noches a la semana. Por supuesto, cuando hay bocas que mantener, cualquier sacrificio es soportable, y no hay que buscarle tres pies al gato... Sus compañeros estaban con él, no había mucho que hacer esa noche y el reloj avanzaba demasiado despacio. Pero a eso de las nueve y veinte, todo cambió para ellos.
De pronto, la puerta de la oficina se abrió con violencia, y entraron cinco hombres envueltos en chumpas gruesas y con gorras que les cubrían medio rostro; varias pistolas apuntaron hacia ellos y una voz seca y amenazadora les ordenó que levantaran las manos. Nadie se resistió. En cuestión de minutos desarmaron a Ismael, le quitaron un cuchillo viejo que siempre llevaba debajo de la camisa y lo amontonaron con sus compañeros, amarrados de pies y manos y amordazados para que no gritaran. El que parecía el jefe dio una orden y uno de los asaltantes arrancó el aparato de video, lo metió en una bolsa y salió detrás de ellos. Antes que se cerrara la puerta, la misma voz dijo, con acento siniestro:

-Están en la habitación diez. ¡Vamos!

-¿Quién se queda vigilando a estos?

-Nadie. Están bien amarrados.

-¿Y si alguien se suelta y llama a la Policía?

-Mala suerte para ellos. Entonces los matamos a todos.

-Eso está mejor… Yo no quisiera dejar testigos.

NÚMERO 10. El portón se abrió sin dificultad, en la habitación se percibían movimientos y se oían algunas voces y una que otra risa. Los asaltantes avanzaron despacio hacia la puerta, y ya iban a botarla a patadas, cuando esta se abrió. Justo en ese momento entraron gritando, golpearon a la mujer y amenazaron a Alexander con matarlo si se resistía. Todo sucedió en menos de diez segundos. A punta de pistola regresaron a la pareja a la habitación. La mujer se resistió, tres hombres forcejearon con ella sobre la cama hasta que la inmovilizaron, luego la amarraron de pies y manos y la tiraron al suelo. Tres metros más allá, su compañero estaba boca abajo, tratando de decir algo a pesar de la pistola que le apuntaba a la cabeza. La mujer trató de gritar. Fue inútil. El que parecía el jefe de los criminales se acercó a ella, con una sonrisa cruel en los labios, los ojos encendidos y la pistola en una mano; en la otra llevaba una almohada que recogió del suelo. Ella lo veía entre aterrorizada y suplicante. Sin decir nada le cubrió la cara con la almohada, acomodó el cañón de la pistola a la altura de la frente y le disparó. El estallido del arma sonó hueco, retumbó entre las paredes y salió al espacio para ahogarse a lo lejos. Un nuevo disparo estremeció la noche y de pronto vino el silencio. La sangre empezó a extenderse por el piso, ocre, caliente y aceitosa; poco después, los cuerpos dejaron de moverse. Los dos corazones se habían detenido para siempre. En cinco segundos habían muerto. Los asesinos salieron en fila de la habitación, con las pistolas en la mano, se subieron al Toyota de Alexander y salieron del motel sin mostrar ninguna prisa. Todo había terminado para la pareja de la habitación número 10.

LA DNIC. Cinco días después, Mario Perdomo, viceministro de Seguridad, llamó a la Dirección Nacional de Investigación Criminal (DNIC). La mujer asesinada en el motel era parte de la directiva de una asociación de niños autistas y él tenía un interés especial en que se resolviera el caso. Había pasado casi una semana y el expediente solo tenía tres páginas. Parecía que a nadie le interesaba el asunto. Entonces llamaron a Walter Castellanos. El viceministro le asignó el caso personalmente. Walter no sabía por dónde comenzar, pero tenía que empezar. Un viceministro no es un jefe cualquiera y sus órdenes se cumplen más rápido que las demás.

WALTER. De veinticuatro años, alto, delgado, trigueño, de ojos grandes, negros y vivos, labios gruesos, sonrisa fácil y pelo gelatinado, Walter es uno de esos detectives de nueva generación que creen que la DNIC tiene una gran responsabilidad con la población y que esa responsabilidad también está en sus manos. Por eso, cuando salió de la oficina de Mario Suazo, empezó a elegir mentalmente su equipo de trabajo. Esa misma tarde estaba en la aldea El Macuelizo, Tatumbla, entrevistando casa por casa a cuantas personas conocieron a la pareja asesinada. Fue una tarde productiva.

LA TÍA. Ricardo Licona caminaba despacio por la calle de tierra, observándolo todo con esa atención de sabueso que hay en todo detective, y que en algunos es una obsesión, tratando de conversar con cada persona que se encontraba a su paso.
De repente, a pocos pasos frente a él, una mujer baja, agradable, algo entrada en carnes, con el pelo recogido en una trenza larga hacia atrás y con una sonrisa enorme en los labios, le gritó algo que lo hizo detenerse de pronto.

-¡Sobrino! ¿Qué andás haciendo por aquí? ¡Hace siglos que no te miro!

Ricardo abrió los brazos, puso en sus labios una hipócrita sonrisa y avanzó decidido hacia la mujer que se le acercaba con los brazos abiertos.
El abrazo duró largos segundos. La mujer estaba feliz de ver de nuevo a su sobrino y se lo comía a besos. ¿Cuánto hacía que no lo veía? ¡Años! Muchos años. Pero siempre recordaba a aquel muchachito flaco, mocoso, lleno de piojos que la llamaba tía como si aquella palabra representara todo para él en la vida. Y ella lo quería como a un hijo. Pero como los hijos son ingratos, se van, olvidan el cariño que le deben a quien los crió y ni siquiera pueden fingir sinceridad en sus abrazos… Pero ella lo quería y encontrarlo era como una bendición. En menos de diez minutos lo llevó a su casa, lo sentó en su sillón favorito, puso café en el fuego y volvió a demostrarle la alegría que había en su corazón por volverlo a ver. Ricardo estaba en su casa.

INFORMACIÓN. ¿Qué andás haciendo por aquí, sobrino? Le preguntó la mujer, sentándose cerca de él.

-Pues…, aquí de visita, tía, para no separarme mucho de la familia.

-Eso está mejor, hijo. ¡Cuánto me alegra verte!

-A mi también, tía.

-Y, ¿siempre vas a la iglesia?

-Siempre, tía.

-¡Qué bueno! Y ¿qué pasó con aquel amigo marica que se te había pegado como chicle?

-Me aparté de él, tía, cuando supe que era del otro lado.

-¡Ay!, mijo, si saber eso era fácil. A leguas se le notaba que estaba enamorado de vos. Pero qué bueno que te alejaste de él. Esas amistades solo sirven de piedra de tropiezo y el infierno está lleno de pecadores así. ¿Ya oíste el CD que grabó un grupo de jóvenes que fueron al infierno por revelación y grabaron el sufrimiento de los condenados? ¡Es terrible!
Ricardo se acomodó en el sillón. Era hora de hacer su trabajo.

-Perdone, tía. ¿Usted conoció a doña Virginia?, la señora que…

-¿La que mataron en el motel Los Pinos? ¿Cómo no iba a conocerla? Todos aquí la conocíamos. Y al muchacho también. ¡Pobres!

-Y, sabe usted quién los mató…

-Mirá, mijo, lo que se dice por aquí es que doña Virgi tenía problemas con un marero, uno de esos tipos que ni trabajan ni dejan vivir en paz a la gente. Es lo único que se sabe porque la doñita no se metía con nadie. Y del muchacho no se le conocían enemigos. Ahora, si había algo entre ellos, pues no sé decirte, pero ella era divorciada, tenía cuarenta y ocho años y deja tres hijos…, y era una mujer guapa…
Ricardo hizo un esfuerzo para detener la verborrea de su tía.

-Y, ¿cómo se llama ese marero?

-Le dicen El Pájaro, sobrino. Dicen que El Pájaro le invadió un terreno a la finada, que construyó una casa a la brava y que ella le dijo que lo iba a desalojar con la Policía, pero él la amenazó con matarla, y ya ves lo que pasó…

En ese momento entró Yadira, hija de la señora, y saludó con cierta frialdad. La mujer, alegre como estaba, le dijo que saludara a su primo, y en ese momento, Yadira le dijo, con voz que denotaba mucha desconfianza:

-¡Ay, mamá! Este hombre no es su sobrino. Ni siquiera se parece.

Ricardo se puso de pie, sacó su placa y se la mostró a la señora.

-Estamos investigando la muerte de doña Virginia -le dijo-, y usted ha sido de gran ayuda. Se lo agradezco mucho. Perdone, por favor.

EL PÁJARO. Ahora, los detectives tenían un sospechoso, y un motivo. Era hora de ubicar al Pájaro.
Sin embargo, Walter había elaborado una teoría a partir de la dinámica del crimen. La llegada de los asesinos al motel, el asalto a la oficina de la administración, el robo del aparato de video, el hecho de que supieran donde estaba la pareja que buscaban, y todo esto, hora y media después de que ellos habían ocupado la habitación. Era lógico suponer que alguien había planificado el asesinato, que ese alguien sabía que Alexander era cliente del motel, o que no era la primera vez que llegaba allí, y que ese alguien avisó a los asesinos que el carro de Alexander estaba en la habitación número diez, y con quien estaba porque tal vez ya lo habían visto llegar con la misma persona. Con esto concluía en que los asesinos, o el Pájaro, tenía un cómplice en el motel, y pidió al fiscal que solicitara el vaciado del teléfono celular del sospechoso para saber quién lo llamó entre las ocho de esa noche y las nueve y veinte, y de qué celular. Era sencillo descubrir al cómplice, si es que existía.

EQUIPOS. Walter formó tres equipos que llenaron la salida a Danlí con órdenes de captura para el Pájaro y cuatro sospechosos más. El trabajo de inteligencia se hizo más rápido de lo que imaginaban y el fiscal convenció al juez de que los asesinos estaban identificados.
El Pájaro es un hombre de apariencia sencilla, delgado, alto y de pocas palabras. La tarde del veintisiete, diez días después del crimen, venía bajando a la aldea Villanueva en su bicicleta. El primer equipo de la DNIC estaba esperándolo en la gasolinera. De repente, las puertas del doble cabina se abrieron, los detectives cayeron sobre el Pájaro, sin darle tiempo a reaccionar, y lo lanzaron a la paila, con las manos esposadas hacia atrás. En ese momento, Walter dio una señal a los otros dos equipos. Un minuto después, los cuatro amigos del Pájaro estaban detenidos.

En el cateo, los detectives encontraron el cuchillo del guardia, una sudadera y una gorra que los empleados reconocieron como de uno de los asaltantes, y la confesión no se hizo esperar. Los cinco guardan prisión en la Penitenciaría de Varones de Támara, a la espera de juicio. Se cree que podrían ser condenados a treinta años de cárcel, por doble asesinato. Cinco días fueron suficientes para resolver el caso. Nadie le ha agradecido a Walter por lo que hizo, aunque no está en la DNIC para que le agradezcan por hacer su trabajo. Es su deber y nada más. Pero una palmadita en el hombro no estaría de más.