Apodos y alias para despistar

Edgar Valdez Villarreal es probablemente el principal asesino a sueldo del cartel de la droga más sanguinario de México. ¿Su apodo? "Barbie".

Sí, la muñequita. Ocurre que Valdez nació en Estados Unidos y es rubio, con ojos azules.

En el sanguinario bajo mundo de las mafias de la droga, "Barbie" es uno de tantos personajes tenebrosos, con apodos cándidos como "Mando Conejo", "Talibán" o "Mono". Los apodos de los narcotraficantes pueden ser llamativos y amenazantes o surreales e inocentes. Algunos reflejan el rango de un matón, mientras que otros vienen de sus épocas de escolares. También pueden aludir a la reputación del individuo, como en el caso de un mafioso conocido como "El más loco".

IDENTIDAD. Los sobrenombres, como en el caso de "Barbie", con frecuencia no tienen nada que ver con la persona que lo porta.

Y a menudo una misma persona usa varios apodos, lo que dificulta la tarea de las autoridades. No solo es difícil averiguar la identidad real del delincuente, sino que a veces los delatores conocen a un mafioso únicamente por su apodo.

La policía dice que incluye todos los alias posibles de cada sospechoso en sus archivos y hace notar que hay ciertos apodos muy comunes, usados por mucha gente, como "El Gordo".

Los apodos pueden ser inocentes en una cultura habituada a dar sobrenombres a la gente, incluso desde la infancia, como ocurrió con el asesino a sueldo Israel Nava, conocido toda su vida como "Ostión", hasta que fue asesinado en abril en el norte del país.

"En teoría, ese debería ser el apodo de alguien que no habla mucho", comentó Paco Ignacio Taibo II, quien escribe novelas policiales. "Pero no era así. Lo llamaban ‘Ostión’ desde la escuela primaria porque su padre tenía un puesto en el que vendía pescados". Colombia, que produce la mayor parte de la cocaína que pasa por México, también tiene una larga tradición de apodos coloridos. El matón Marco Tulio Moya, muerto en 1999, era tan eficiente en su trabajo que lo llamaban "Baygon", por el insecticida del mismo nombre.

"Si tu vas a un barrio pobre y preguntas por alguien usando su nombre verdadero, nadie sabrá quién es", manifestó el novelista colombiano Juan José Hoyos.

Muchos de los apodos usados por los colombianos son tan ingenuos como los de los mexicanos. Un hermano del capo Pablo Escobar, Roberto, era llamado "Osito" porque ese era el nombre de un negocio de bicicletas que tuvo. Los Zetas -una banda de ex soldados que trabaja para el Cartel del Golfo en México- emplean un estilo militar y asigna a su gente apodos que empiezan con la letra Z, seguida por un número. "Z1" al "Z10" son miembros fundadores. La letra "L’’, seguida de un número, está reservada para guardaespaldas y ayudantes. Cuanto más alta la cifra, más bajo el rango. Algunos conservan su número alto a medida que van escalando posiciones. Otros cambian de apodo, como hizo Iván Velázquez Caballero, que dejó de lado el de "L50" y pasó a ser conocido como "Talibán". Las autoridades no saben por qué Armando Santiago Orozco, capturado en enero en el estado de Oaxaca, es conocido como "Mando Conejo".

El capo Alfredo Beltrán Leyva, arrestado el año pasado, es "El Mochomo", nombre de una dañina hormiga del noroeste de México.