Manzaragua (Parte I)

LA ALDEA. Era una tarde fresca. El sol brillaba en el cielo y algunas nubes lejanas se movían sobre los pinos empujadas por el viento. A lo lejos, las montañas verdes resaltaban esa belleza especial con que Dios vistió los alrededores de la aldea, y de la que tan orgullosos se sentían sus habitantes.

Las calles de tierra estaban húmedas y despedían ese delicioso aroma a tierra mojada que invitaba a darle una mordida; las casas de bahareque y adobe, con techos de teja y paja, con largos corredores, parecía que posaban para el gran José Antonio Velásquez, el más grande pintor que ha tenido Honduras, y que todo el mundo parece haber olvidado.

Columnas de humo gris salían de las chimeneas de latón y el ambiente se llenaba con el delicioso olor del café recién hecho, de las tortillas tostadas y de los frijoles conservados que seguían hirviendo en las ollas de barro.

Era una tarde maravillosa del mes de mayo de mil novecientos ochenta y seis. (El gran José Antonio murió tres años antes).

Carmen caminaba despacio, hundiendo el tacón de sus zapatos en la arcilla, con los cuadernos en un brazo, el pelo recogido en un moño y una sonrisa agradable en los labios.
Eran las cuatro de la tarde, y aunque el sol estaba alto en el cielo, amenazaba lluvia.

La escuela en la que trabajaba no estaba lejos de la casa de sus padres, pero el camino era solitario y a aquellas horas, y en invierno, no sabía uno a qué atenerse.

LA VISITA. Los padres eran dos ancianos sencillos que habían vivido toda su vida juntos y que criaron a sus tres hijos con el amor y el rigor que hace tanta falta en estos terribles tiempos, y Carmen los amaba, como corresponde a una buena hija.

No había mañana ni tarde en que no llegara a visitarlos, y no es que su propia casa estuviera en el camino, es que le gustaba verlos, compartir aunque fueran unos minutos con ellos y demostrarles siempre el amor y el agradecimiento que les tenía.

Su otra hermana sentía lo mismo, y también los visitaba con frecuencia. Casadas las dos, atendían sus propios hogares sin olvidarse de los que les dieron la vida.

Además, veían siempre a su único hermano varón, un muchacho de treinta años ya, el que, por designios de Dios, padecía retraso mental y seguía viviendo con los padres.
Cuando entró, le dio un beso a don Hipólito. Doña Fidelia estaba en la cocina.

“Te vas a mojar, mija –le dijo el anciano-, no tarda en caer la tormenta”.

“Sí, papá, solo pasaba un rato”.

“¿No vas a tomar café, hijita?”

“Hoy no, mamá; guárdemelo para mañana… Voy a pasar temprano”.

Por desgracia, no habría mañana. La muerte avanzaba sobre Manzaragua empujada por una mano misteriosa y terrible.

GRITOS. A las siete de la mañana del día siguiente, Carmen se acercó a la casa de sus padres, y se extrañó que la puerta estuviera cerrada, es más, le pareció raro que no saliera humo por la chimenea del fogón y que todo estuviera en silencio. También extrañó el olor a café recién hecho, y apuró el paso.

Pero se detuvo de pronto. El corazón empezó a latirle con prisa en el pecho y sintió que se desvanecía. Sin embargo, un grito salió de su garganta y resonó a lo lejos, sobre las copas de los pinos.
“¡Papá! ¡Mamá! ¡Polito! ¿Qué les pasó? ¡No, Dios Santísimo; esto no puede ser!

LA ESCENA. Los gritos de Carmen retumbaron en las paredes. Como pudo se acercó a su papá y lo agitó como si quisiera despertarlo, pero ya estaba muerto, helado y tieso, bajo un charco de sangre seca y llena de moscas. Lo miró con terror y se dio cuenta de que tenía la cabeza destrizada, el brazo derecho quebrado y la sorpresa pintada en los ojos.

Más atrás, casi en el centro de la sala, estaba el cadáver de su hermano, también con la cabeza destrozada, tirado sobre una costra de sangre, y en la cocina, estaba el cadáver de su madre, doblado sobre la parte baja del fogón, con el rostro desfigurado por los golpes y la cabeza colgando sobre los tiestos de una olla de barro. Carmen estuvo a punto de desmayarse pero se repuso y salió corriendo de la casa para pedir auxilio. En media hora, toda la aldea estaba alrededor de la casa de don Hipólito.

El auxiliar de policía de la aldea llamó a la Policía de Danlí. A las nueve de la mañana, un viejo Toyota Land Cruiser y un Land Rover con capota de lona, lleno de agentes del Departamento de Investigación Nacional (DIN) y de varios soldados de la Fuerza de Seguridad Pública (Fusep) invadieron la aldea.

El sargento se bajó de un salto y la gente se hizo a un lado, como cuando Moisés abrió las aguas del Mar Rojo.

EL DIN. El sargento era un hombre joven, de no más de treinta y un años, de estatura regular, fornido, piel blanca, quemada por el sol, y mirada de fiera. Entró a la casa sin decir nada, seguido por tres detectives, y se detuvo en la puerta. Lo que vio lo hizo estremecerse, a pesar de que era un hombre curtido en aquellos menesteres.

“Entrevisten a la gente –ordenó-; averigüen todo lo que puedan… Traigan al médico de la aldea para que levante los cadáveres”.

“A la orden, mi sargento”.

“Cabo, tome nota.”

“A la orden, señor”.

“A esta familia la mataron a garrotazos. ¿Ve esa tranca que está en aquella esquina? Tiene moscas y manchas de sangre; esa es el arma homicida. Y los mataron así para no hacer ruido y que nadie se diera cuenta. Estoy seguro que el criminal, o los criminales, son gente conocida. A estos ancianos y al muchacho los mataron por enemistades…, es mi primera opinión. Si ve bien la escena, el o los asesinos entraron por la cocina, y atacaron primero a la señora. Seguramente la señora conocía al criminal porque lo dejó entrar hasta el punto en que agarró la tranca, luego la golpeó por detrás. La señora gritó y en ese momento apareció el señor, tal vez con una pistola en la mano, porque tiene el brazo derecho quebrado. Allí le dieron el primer garrotazo, para impedirle que disparara. Luego lo asesinaron. Al muchacho lo matan por detrás, cuando trataba de escapar por la puerta de enfrente. Fíjese bien que hay sangre cerca de la puerta y están claras las huellas de las piernas al ser arrastrado el cadáver hasta el sitio donde lo dejaron. Los asesinos salieron después por donde entraron, dejaron la tranca en esa esquina y se llevaron la pistola del señor, porque estoy seguro que tenía un arma… En estos lugares casi todos los ancianos tienen una, y no se despegan de ella ni para dormir… ¿anotó todo?”

“Sí, mi sargento.”

“Bien. Tráigame a la hija que descubrió los cuerpos”.

CARMEN. “¿Conoce este garrote?”

“Si, es la tranca de la puerta de la cocina”.

“Con eso asesinaron a sus padres. ¿Imagina usted quien pudiera tener razones para matarlos?”.
“No, señor.”

“Yo sí, sargento. Yo sí sé quien quería matar a mis suegros”.

El sargento se volvió a un hombre joven y de baja estatura que se había acercado a ellos con dos zancadas, seguido de su hermano.

“¿Usted quién es?”

“Es mi esposo –le dijo Carmen-; y el otro señor es mi cuñado, esposo de mi hermana Justina”.

“Y, ¿usted dice que sabe quien mató a sus suegros?”

“Sí, sargento. Verá, usted. Desde hace años, mis suegros y los Herrera se enemistaron por la explotación de una fuente de agua que nace en la propiedad de don Hipólito, el muerto, y que sirve para regar las plantaciones. Mi suegro aprovechaba el agua para sus plantíos, que son más de cien manzanas de verduras, y como el agua estaba en su terreno, tenía derecho para explotarla, pero a los Herrera les pesaba que mi suegro tuviera mejores tierras y el agua, y se enemistaron por eso…”.

“Y, según usted, ¿ellos son los asesinos?”

“Todos ellos, no, mi sargento; solo Wilson, el hijo mayor de ellos, que acaba de salir del Ejército… Búsquenlo a él; él es el asesino”.

“¿Dónde lo encontramos?”

“Si usted quiere, nosotros les ayudamos”.

“Y yo puedo ayudarles con los gastos, sargento –dijo Carmen-; lo que quiero es que agarren al que mató a mis viejitos y a mi hermano…”.

La búsqueda. La finca de los Herrera estaba lejos de la casa de don Hipólito, entre pinos y robles y frente a grandes plantaciones de repollo, tomates y lechugas. Don Juan estaba sentado en una mecedora, en el corredor, y no se molestó en levantarse cuando los agentes del DIN llegaron a su casa.

“Mi hijo es inocente, sargento –les dijo, cuando preguntaron por Wilson-; él vino a media noche de Tegucigalpa y se fue hace poco porque sabe que con el DIN no se puede entender uno… Mejor averigüen bien quien mató a los señores…”.

“¿Por qué se escapó su hijo?”

“Todos sabemos lo que es el DIN, sargento –respondió el anciano-, y mi hijo es inocente. Si se entrega, ustedes lo van a torturar y él va a terminar aceptando un crimen que no cometió… Yo soy hombre de bien, tengo setenta y tres años y nunca he tenido que ver con la Policía, y mi familia tampoco…”.

“Pero ustedes tenían una enemistad con don Hipólito”.

“No lo niego, pero no era para llegar a tanto… Problemas por el agua… Nada más”.
“¿Dónde está su hijo?”

“No se lo puedo decir, sargento”.

“Bien, está en su derecho, pero lo vamos a buscar y lo vamos a encontrar…”.

EL REGRESO. La mañana era fría y el sol, oculto detrás de un manto de nubes grises, iluminaba débilmente la tierra.
Cuando los detectives regresaron a Manzaragua, estaban lavando los cuerpos. Tres ataúdes estaban en fila en el corredor y la casa se iba llenando de gente que lloraba, maldecía y se lamentaba. Don Hipólito y su familia eran muy queridos en la zona y empezaban a llegar sus viejos amigos y conocidos de Danlí, Yuscarán, Soledad, Jamastrán, Oropolí y hasta de Patuca. Aquella tragedia conmovía a todo el mundo y el DIN estaba obligado a encontrar al asesino.

EL CAPITáN. David Abraham Mendoza era responsable de la Fusep en Danlí. Cuando el sargento le informó por radio cada uno de los detalles del crimen, se indignó y dio una orden:
“Sargento, encuentre al asesino, así tenga que darle vuelta a todo el departamento… Pídame lo que necesita y no se preocupe por nada… Quiero al asesino, y esa es su responsabilidad”.

“Entendido, señor”

Hacia las cuatro de la tarde empezó el velorio. El café hervía en grandes ollas, el pan olía a fresco, el guaro pasaba de mano en mano y de boca en boca y el aroma de las flores con que adornaron los ataúdes, lejos de alegar el ánimo, entristecían el espíritu.
A las cinco de la tarde, el esposo de Carmen, cansado y con grandes ojeras, le dijo al sargento:

“¡Mi sargento, ya sabemos donde se esconde Wilson!”

El sargento dio un salto.

“Está en una casa de la colonia Calpules, en Tegucigalpa… Es la casa de los Herrera en la ciudad…”

“¿Ustedes conocen?”

“No estamos seguros, señor, pero creo que podemos llegar…”

“Entonces vamos…”

El sol iba desapareciendo a lo lejos, las nubes grises fueron a descargar la lluvia sobre las montañas, como para no importunar a los muertos, y la noche cayó despacio, dejando que los candiles, las velas, las lámparas Coleman y las antorchas y las fogatas de pino fresco disiparan sus sombras. Dentro de la casa, los ataúdes estaban abiertos, guardando para siempre los cuerpos de don Hipólito, de su esposa y de su único hijo varón. La casa olía a muerto y la tristeza se hacía cada vez más profunda.
Carmen y su hermana lloraban cerca, la luz de las candelas se reflejaba en sus rostros pálidos y lanzaban amarillentos destellos sobre los rostros fríos y sin vida de sus padres. A lo lejos, los focos de los jeeps de la Policía iluminaban la calle de tierra que serpenteaba entre los pinos… Abajo, seguía oliendo a muerte.

Continuar la próxima semana