...Y el mundo habló de nosotros

Don Pancho pidió permiso para ausentarse de su trabajo después del mediodía.

Trabajaba en la desaparecida DNI e inventó una excusa innecesaria y hasta cierto punto ridícula. “Tengo que ir a sacarme una muela”, quien podía hacer una cita para ese día si era la primera y única vez, que yo recuerde, que Tegucigalpa fue una ciudad fantasma.

Al igual que él, millones de hondureños tenían un pretexto válido para ausentarse de sus labores; los pequeños de la época, yo por ejemplo, dejaron de asistir a las clases para ser testigos de algo totalmente irrepetible hasta el día de hoy.

Los cipotes ya habíamos llenado el álbum oficial de España 82 con todas las figuras de los catrachos.

Ese bendito miércoles de junio hacía un sol perro, no habían exageradas antesalas en las televisoras o en la radio.

Los cuatro diarios que circulaban por el país le dieron una cobertura importante al debut de Honduras en una copa del mundo, principalmente El HERALDO.

Los presagios no eran los mejores. Un día antes, Hungría le había metido 10-1 a El Salvador.

Enfrente estaba España, país organizador del mundial y con una selección que llevaba mucho tiempo de preparación y la cual tenía que hacer una presentación digna en su mundial. Chelato Uclés escribió en el pizarrón del estadio Mestalla: “Hoy el mundo hablará de nosotros”. Y tuvo razón.

La frase caló hondo en Pecho Zelaya y siete minutos después de iniciado el encuentro, tomó el balón en la mediacancha, hizo una pared con Tecate, enfrentó a Tendillo, lo lanzó por los aires y, ante la salida de Arconada, lo cruzó con un remate al rincón derecho de su portería.

El reloj marcaba la 1:07 de la tarde. Fue algo tan increíble que casi todos quedamos mudos.

El tiempo se detuvo y en fracción de segundos reaccionamos al ver a Pecho hincado abrazándose con Betancourt y luego con Allan Costly.

Aún con la sensación de un sueño, terminó el primer tiempo y Honduras se fue ganando 1-0. En el complemento se jugó casi a la perfección y solo un claro penal que transformó López Ufarte quebró la defensa catracha.

Hace 28 años de la hazaña y seguirá viva hasta que otros guerreros logren regresar a los mundiales.

El otro año y para esta misma fecha, ojalá estemos escribiendo, Honduras regresa a los mundiales y lo hace ante la potente selección de...

* La ficha:

Fecha: Martes 16 de junio de 1982. Ciudad: Valencia
Estadio: Luis Casanova
Hora: 9:00 PM. Asistencia: 49 mil 562 espectadores.